腊月二十四。小雪。
京都老规矩“腊七腊八，冻死寒鸦”，家家户户进了腊月就开始忙起来了，家家熬腊八粥、泡腊八蒜同时准备包饺子的材质。
熬腊八粥是桩细活儿，越讲究的人家做工越精细，京都有个说法看谁家真正殷实、家底子厚，一看腊八粥，二看炸酱面。正如写毛笔字，笔划越少的字越难写也越见功夫。
大户人家用料全且多，大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆和红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆等各式豆类。虽然叫腊八粥其实已不是粥，就好比红楼梦贾府的茄鲞，最后只取了茄子的味儿。
腊八蒜是把蒜瓣放进醋里封起来，主要为过年吃饺子服务。半个月下来蒜瓣泡得色如翡翠，醋里也有了些许蒜味和辣味，色味双美，胃口大开。
老首长在生活秘书搀扶下小心翼翼在院里上车，车子以很慢的速度穿过胡同巷子驶往大路。铁旗杆巷里也富有生活气息，沿路不时看到男孩子们喜孜孜捧着爆竹、烟花、空竹等玩意儿，女孩子们则三三两两边吃杂伴儿（花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的零食），边漫不经心打量男孩子，不时嘀嘀咕咕两句陡地发出欢快的笑声。
“快过年了，”老首长慢吞吞道，“以前我小时候爱吃的麦芽糖、江米糖又甜又黏，现在恐怕没了。”
生活秘书笑道：“现在家长讲究营养均衡，不肯孩子吃太甜太油的零食。”
老首长感慨地摇头：“以前与现在，唉，不能再用老眼光判断了，时代、社会、风俗习惯都在发展变化，变是进步，一成不变才可怕。”
“首长总能一针见血发现问题本质。”生活秘书恭维道。
老首长笑笑没再说话。老于世故的他已从生活秘书语气态度里嗅出一丝焦虑和不安。
算起来这位生活秘书已是退下来后第三任，在身边工作六年了。去年提拔正厅待遇后他似乎并不满足，更想转岗到中直机关甚至地方，随便什么地方什么部门，厅级领导干部都有头有脸有权能使唤别人，起码比成天伺候行将就木的老头子好。
可是谈何容易嗬！老首长心里叹息道。
京都这块地方别的不说，就是干部不稀罕，就拿小小的铁旗杆巷来说里面不知多少厅级甚至副部级秘书，都年复一年、日复一日困在老领导老首长老同志宅院里。谁不想早日飞出去啊？但哪有那么多名额。
眼下京官外放，到地方就必须抓经济促发展，协调好各方面关系化解突出矛盾，你说这些成天帮老头子整理材料、搞回忆录的秘书行吗？党建、人事、宣传、正法等务虚方面工作勉强可以，但现任大领导们也有秘书，中直机关内部大批干部排队等着下基层锻炼，什么时候才轮得到？
有个说法是，这些厅级秘书实际境遇都不如地方副乡长。没办法，每个人命运如此，勉强不来。
来到戒备森严的后总老干部疗养区，数道站岗的卫兵看到车牌号直接敬礼放行，根本不加盘查。
轻车熟路沿着辅道直接开到六楼，甫一下车，早已守在回廊的中年秘书上前象征性扶着老首长，陪同来到内侧气派豪华、设施先进的病房。
南面落地窗前，有位老人安详地躺在棉垫软沙发椅上晒太阳，阳光晒在他满是斑点皱纹的脸上，却不见与年龄相称的衰老和枯槁。据说三个月前又换过一次血，血源照例来自京都名牌院校新入学的男生们，个个生龙活虎充满朝气且百分之九十九绝对处男，血脉旺盛；又据说两年前换的肾很快克服排异反应，至此他五脏六腑等于都换了一遍，生理机能相当于三十多岁健康男子，难怪能撑到九十多岁还管事。
大清早就把自己叫来谈话。
中年秘书先一步来到老人躺椅边，连声在他耳边提醒客人来了。
老人微微睁眼并侧过头，欣然道：“老岳来了？请坐。”
原来宇文砚多次晋见的老首长竟是桑首长主正十年间主管钟组部的岳首长！
回溯往昔，一切顺理成章。当年岳首长之所以进班子，就是作为保守系代表接替骆老名额，事实上他主正西北多年，相对传统和落后的经济底子使得计划经济反而能合理调配资源、增强凝聚力，充分体现正府在市场中的主导地位。
沈直华父子就在那时攀附上了岳首长，之后仕途有如神助飞黄腾达，以至于詹印、吴郁明、方晟等子弟还在厅级苦苦奋斗时，沈直华已稳坐副省长位子处于领跑之势。
再然后方晟一波三折提拔到正省级仍屈于沈直华之下，虽说两人在晋西搭班子期间还算和谐，没造成詹印在百铁险些撕破脸的僵局，因为沈直华是稳操胜券的。到正省层面讲究资历和次序，无论方
京都老规矩“腊七腊八，冻死寒鸦”，家家户户进了腊月就开始忙起来了，家家熬腊八粥、泡腊八蒜同时准备包饺子的材质。
熬腊八粥是桩细活儿，越讲究的人家做工越精细，京都有个说法看谁家真正殷实、家底子厚，一看腊八粥，二看炸酱面。正如写毛笔字，笔划越少的字越难写也越见功夫。
大户人家用料全且多，大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆和红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆等各式豆类。虽然叫腊八粥其实已不是粥，就好比红楼梦贾府的茄鲞，最后只取了茄子的味儿。
腊八蒜是把蒜瓣放进醋里封起来，主要为过年吃饺子服务。半个月下来蒜瓣泡得色如翡翠，醋里也有了些许蒜味和辣味，色味双美，胃口大开。
老首长在生活秘书搀扶下小心翼翼在院里上车，车子以很慢的速度穿过胡同巷子驶往大路。铁旗杆巷里也富有生活气息，沿路不时看到男孩子们喜孜孜捧着爆竹、烟花、空竹等玩意儿，女孩子们则三三两两边吃杂伴儿（花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的零食），边漫不经心打量男孩子，不时嘀嘀咕咕两句陡地发出欢快的笑声。
“快过年了，”老首长慢吞吞道，“以前我小时候爱吃的麦芽糖、江米糖又甜又黏，现在恐怕没了。”
生活秘书笑道：“现在家长讲究营养均衡，不肯孩子吃太甜太油的零食。”
老首长感慨地摇头：“以前与现在，唉，不能再用老眼光判断了，时代、社会、风俗习惯都在发展变化，变是进步，一成不变才可怕。”
“首长总能一针见血发现问题本质。”生活秘书恭维道。
老首长笑笑没再说话。老于世故的他已从生活秘书语气态度里嗅出一丝焦虑和不安。
算起来这位生活秘书已是退下来后第三任，在身边工作六年了。去年提拔正厅待遇后他似乎并不满足，更想转岗到中直机关甚至地方，随便什么地方什么部门，厅级领导干部都有头有脸有权能使唤别人，起码比成天伺候行将就木的老头子好。
可是谈何容易嗬！老首长心里叹息道。
京都这块地方别的不说，就是干部不稀罕，就拿小小的铁旗杆巷来说里面不知多少厅级甚至副部级秘书，都年复一年、日复一日困在老领导老首长老同志宅院里。谁不想早日飞出去啊？但哪有那么多名额。
眼下京官外放，到地方就必须抓经济促发展，协调好各方面关系化解突出矛盾，你说这些成天帮老头子整理材料、搞回忆录的秘书行吗？党建、人事、宣传、正法等务虚方面工作勉强可以，但现任大领导们也有秘书，中直机关内部大批干部排队等着下基层锻炼，什么时候才轮得到？
有个说法是，这些厅级秘书实际境遇都不如地方副乡长。没办法，每个人命运如此，勉强不来。
来到戒备森严的后总老干部疗养区，数道站岗的卫兵看到车牌号直接敬礼放行，根本不加盘查。
轻车熟路沿着辅道直接开到六楼，甫一下车，早已守在回廊的中年秘书上前象征性扶着老首长，陪同来到内侧气派豪华、设施先进的病房。
南面落地窗前，有位老人安详地躺在棉垫软沙发椅上晒太阳，阳光晒在他满是斑点皱纹的脸上，却不见与年龄相称的衰老和枯槁。据说三个月前又换过一次血，血源照例来自京都名牌院校新入学的男生们，个个生龙活虎充满朝气且百分之九十九绝对处男，血脉旺盛；又据说两年前换的肾很快克服排异反应，至此他五脏六腑等于都换了一遍，生理机能相当于三十多岁健康男子，难怪能撑到九十多岁还管事。
大清早就把自己叫来谈话。
中年秘书先一步来到老人躺椅边，连声在他耳边提醒客人来了。
老人微微睁眼并侧过头，欣然道：“老岳来了？请坐。”
原来宇文砚多次晋见的老首长竟是桑首长主正十年间主管钟组部的岳首长！
回溯往昔，一切顺理成章。当年岳首长之所以进班子，就是作为保守系代表接替骆老名额，事实上他主正西北多年，相对传统和落后的经济底子使得计划经济反而能合理调配资源、增强凝聚力，充分体现正府在市场中的主导地位。
沈直华父子就在那时攀附上了岳首长，之后仕途有如神助飞黄腾达，以至于詹印、吴郁明、方晟等子弟还在厅级苦苦奋斗时，沈直华已稳坐副省长位子处于领跑之势。
再然后方晟一波三折提拔到正省级仍屈于沈直华之下，虽说两人在晋西搭班子期间还算和谐，没造成詹印在百铁险些撕破脸的僵局，因为沈直华是稳操胜券的。到正省层面讲究资历和次序，无论方