通勤车上的马一锤，在临近集团的时候睁开眼，静静地望着车窗外的景象：1号线地铁过了朝阳大街，人就稀稀拉拉的，这些乘客均到终点站伯官屯街，朝阳大街地铁站建在伯官屯街和开发大道的交叉口，这是沈阳新工业经济圈的核心区域，坐落着大型国企和新兴的民营企业，辽阔的辽沈平原因之尽显刚硬之风，它就像一块巨大的金属，在一方天地间发出轰鸣，渗透肌理的光色犹如铆在夜空的星。东方集团就在地铁口，对面是另一家市属国企，跟东方集团一样，这些年日子不好过，两家成了难兄难弟。
与市区地铁口的喧闹不同，这几个地铁口没有拥挤的小贩和摊位，客流也没那么多，只有一些出租车司机等在那里拉客。马一锤总觉得他们的生意不太好，这里再往前全是工厂，工厂都有通勤车，有的人开私家车，除非偶尔来这边办事的人去打他们的车。但这样的情况并不多。而那些出租车司机们执着地守在这里，旷野的风吹糙了皮肤，为了生活，他们可不在意这个，每逢地铁里上来人，就围上前问，“大哥，打车不，去哪。”
集团外墙是带电阻网的钢铁栏杆，云杉和火炬松的树枝调皮地从里面伸出来，少年一样的它们渴望拥抱外面的世界，挤占旷野的空间。在云杉和火炬松林带的稍远处，是集团的一座楼，楼顶插着彩旗，一楼是一个很大的展厅，对外展示集团的历史和不断更新的主打产品，它们象征着坎坷、辉煌与发展，每一个看到那些实物和照片的人都会产生丰富的联想。
这座楼的侧后方，也就是面迎公路的一栋楼是集团主楼，是集团核心层办公的地方，马一锤几乎没踏进过，他这个层面的人，和高层接触不上，干好自己的事是本分。
7点45分，马一锤在集团守卫处打完卡，路过主楼，惦记着俞大猷说的特殊订单，加快脚步径直奔向车间。
一车间门口立着一个金属焊接的变形金刚，不知是谁给它的红战袍沾一块手掌大小的油污，马一锤在门口发现，停下来徒手
与市区地铁口的喧闹不同，这几个地铁口没有拥挤的小贩和摊位，客流也没那么多，只有一些出租车司机等在那里拉客。马一锤总觉得他们的生意不太好，这里再往前全是工厂，工厂都有通勤车，有的人开私家车，除非偶尔来这边办事的人去打他们的车。但这样的情况并不多。而那些出租车司机们执着地守在这里，旷野的风吹糙了皮肤，为了生活，他们可不在意这个，每逢地铁里上来人，就围上前问，“大哥，打车不，去哪。”
集团外墙是带电阻网的钢铁栏杆，云杉和火炬松的树枝调皮地从里面伸出来，少年一样的它们渴望拥抱外面的世界，挤占旷野的空间。在云杉和火炬松林带的稍远处，是集团的一座楼，楼顶插着彩旗，一楼是一个很大的展厅，对外展示集团的历史和不断更新的主打产品，它们象征着坎坷、辉煌与发展，每一个看到那些实物和照片的人都会产生丰富的联想。
这座楼的侧后方，也就是面迎公路的一栋楼是集团主楼，是集团核心层办公的地方，马一锤几乎没踏进过，他这个层面的人，和高层接触不上，干好自己的事是本分。
7点45分，马一锤在集团守卫处打完卡，路过主楼，惦记着俞大猷说的特殊订单，加快脚步径直奔向车间。
一车间门口立着一个金属焊接的变形金刚，不知是谁给它的红战袍沾一块手掌大小的油污，马一锤在门口发现，停下来徒手