他是不是，是不是周砚知？
熟悉的名字卡在我的喉咙里，我到底没有说出来。
眼前的人被我吓了一跳，伸手一把将我推倒在地。
狭小的空间发出沉闷而笨重的声响，尾椎骨阵痛，我狼狈地倒在地上。
这个叫宋菁的女人，却一脚踩在我跟前，又低头凑近我。
甜腻的香水气味里，夹杂着令人作呕的臭味。
「你连他是谁都不知道，小妹妹。」
「劝你一句，离他远点。」
「要不然——」
「最后死在哪里都不知道。」
最后一句话的尾音轻飘飘的，落在地上，却好似坚冰，刺入我的心脏。
话音未落，门又被人一下打开。
对话里的主人公喘着气闯进狭小的房间，在看清地上的我的一瞬间，我分明看见他本来烦躁的面色又冷了几分。
可不过是一瞬间，他就拉过了宋菁的腰，掏出一沓钞票，熟稔地塞进她胸衣里，笑容暧昧：「今天不用你了。」
「爷尝尝鲜。」
我看见她的脸色瞬间变了，开口：「不……」
却被周砚知回头凶了一句：「快滚。」
宋菁被噎了一下，回头看我一眼，逆着光，我看不清她的表情。
又迅速回头，脱下高跟鞋拿在手里，快步离开了。
8
房间里只剩下我们俩人了。
周砚知弯腰，伸手将地上的我一下扯进怀里。
我撞在他胸前，还没反应过来，就被人抵在墙上。
冰冷的大理石贴着背部，不安分的手搭上我胸前的纽扣，卫生间的灯光昏暗又暧昧。
冷意从解开的领口钻进我的体内，冰冷的墙面不断摄取背部的温度，寒意与恐惧一步一步爬满全身。
生理的眼泪遵从恐惧的本能，从眼眶中奔涌而出。
近在咫尺的那张脸，熟悉又陌生。
只是眼下多了一条小疤。
是他。
又不是他。
我惶然无措，只能无助地小声重复那个曾经最熟悉的称呼。
「砚知哥哥……」
解我衣服的手停顿一秒，眼前的人抬手压住我的唇瓣，暧昧地摩挲，凤眸上挑：
「声音这么好听，就是叫错了人。」
「叫声砚哥听听。」
他的话像是割开现实与虚幻的刀子，我猛然惊醒，用力推了他一把，拼死反抗，手却不慎扯开他衬衣的扣子。
大面积的疤痕盘踞在裸露的肌肤上，堆叠的增生痕迹，在他心脏下方开出一朵花。
一朵，汲取生命盛开的花。
我呆了一下，手碰上他的手臂，细小的，不平整的针孔触碰到指尖。
我像是被烫了一下，猛然收回手。
不是他。
「你不是他。」
「你不是他。」
「我不认识你。」
「滚开！」
眼泪一下子掉落下来。
「认清了？」
对面的人嗓音慵懒，手指揩去我脸上的一滴泪珠，唇角笑意盎然。
他低头，灼热的气息喷洒在我的颈肩，手从衣摆滑入我的腰间，带来的冷气让我浑身发冷。
「晚了。」
卫生间的门再次被人撞开，满脸煞气的男人收回了脚，那只手堪堪停在我的腰间。
「李砚，你他妈怎么这么急色？！」
「宋先生找你们，一个个半天不见人。」
「少搞一会儿会死吗？」
我听清楚来人语气里的戾气，身体下意识地瑟缩。
那人走近一步，看清我的脸后却又忽然笑开，骤然变脸，语气调侃：
「不是小菁？」
「不是说对小姑娘不感兴趣吗？」
周砚知松了手，没再看我一眼，扣好自己的扣子，回头和来人调笑：「送上门的肉，不吃白不吃。」
男人又骂了一句荤话，他笑着接过话头。
俩人离开时，他却忽然转身，抽出一沓钞票，甩在我身上。
鲜红的纸钞在半路散开，洋洋洒洒落了一地。
像是奚落。
又像是嘲讽。
洗手间的门被重重关上。
我跌落在地上，肮脏的积水洇湿原本干净的衣服，我却置之不理。
击垮我的那个瞬间，希望像是被拦腰折断的树，血从断口喷薄而出。
粗暴。
又残忍。
我跪坐在地上，狼狈地，颤抖着伸手去捡那些掉在积水里的钞票。
一张又一张。
喃喃自语。
他不是周砚知。
他不是周砚知。
像是说服自己。
最后又都落在地面。
散落成一堆。
我终于崩溃。
他不是周砚知。
我的周砚知，早在一年前失踪了。
可能，
再也回不来了。
9
我没有再去夜色，回到学校，继续我的大一生活。
偶尔看着天边的月亮发呆。
只是我没想到，我又遇到了宋菁。
陆婷和几个室友在商场的店里试衣服，我心不在焉地在一边划手机。
恰好点单的奶茶已经做完，小程序弹出一条消息，我便先出了门店，想去把奶茶带过来。
高跟鞋哒哒的声音在商场里其实并不违和，可我却下意识地往声音的方向看去。
恰好看见那张熟悉的脸，挎着几个购物袋，照旧高傲。
她对上我的眼神，勾起红唇，笑容嚣张挑衅。
「脸色不太好看呀小妹妹。」
「总算识相了吧？」
我没有答话。
只是面无表情地看着她。
她约莫是觉得我没有理她，面子上看不过去，一下子激起了怒火，伸手就要打我。
掌风从我面前划过。
却没有落到我的脸上。
她却像是恼羞成怒。
踩着高跟，一把拽住我的头发。
头皮被扯得生疼，生理性的泪珠挂在我眼眶边。
她恶狠狠地附在我耳边：「给我过来。」
我被她用力扯进了卫生间。
路人好奇的目光随着门的关闭被隔绝，她拽住我的头发用力向后一扯。
我的身子踉跄，撞在墙上，抬头时恰好对上迎面而来的巴掌。
被打到。
会很痛的。
10
吧台上的手机响个不停。
路人好奇的眼神落在我身上，又不着痕迹地移开。
宋菁已经走了。
我看着镜子中的自己，浑身上下像是浸透在水里。
发丝一缕一缕往下滴水。
眼眶红到要滴血。
不知道第几次响起的电话铃声，终于打破我的魔障。
陆婷焦急的声音从那头传来：「乔宁你在哪里?我们找了好久都没见你?」
「我在……」
我的声音嘶哑到不堪入耳。
「二楼……洗手间。」
陆婷她们赶来的时候，见我齐齐被吓了一跳。
三个人将我围在中间，陆婷抽出纸巾擦拭我脸上滴落的水。
「乔宁，发生什么事了?」
室友声音温柔。
我不能说。
所有的事情卡在喉咙里，缠绕成一团厚重的线团，封住我的声带，堵住我的喉舌。
熟悉的名字卡在我的喉咙里，我到底没有说出来。
眼前的人被我吓了一跳，伸手一把将我推倒在地。
狭小的空间发出沉闷而笨重的声响，尾椎骨阵痛，我狼狈地倒在地上。
这个叫宋菁的女人，却一脚踩在我跟前，又低头凑近我。
甜腻的香水气味里，夹杂着令人作呕的臭味。
「你连他是谁都不知道，小妹妹。」
「劝你一句，离他远点。」
「要不然——」
「最后死在哪里都不知道。」
最后一句话的尾音轻飘飘的，落在地上，却好似坚冰，刺入我的心脏。
话音未落，门又被人一下打开。
对话里的主人公喘着气闯进狭小的房间，在看清地上的我的一瞬间，我分明看见他本来烦躁的面色又冷了几分。
可不过是一瞬间，他就拉过了宋菁的腰，掏出一沓钞票，熟稔地塞进她胸衣里，笑容暧昧：「今天不用你了。」
「爷尝尝鲜。」
我看见她的脸色瞬间变了，开口：「不……」
却被周砚知回头凶了一句：「快滚。」
宋菁被噎了一下，回头看我一眼，逆着光，我看不清她的表情。
又迅速回头，脱下高跟鞋拿在手里，快步离开了。
8
房间里只剩下我们俩人了。
周砚知弯腰，伸手将地上的我一下扯进怀里。
我撞在他胸前，还没反应过来，就被人抵在墙上。
冰冷的大理石贴着背部，不安分的手搭上我胸前的纽扣，卫生间的灯光昏暗又暧昧。
冷意从解开的领口钻进我的体内，冰冷的墙面不断摄取背部的温度，寒意与恐惧一步一步爬满全身。
生理的眼泪遵从恐惧的本能，从眼眶中奔涌而出。
近在咫尺的那张脸，熟悉又陌生。
只是眼下多了一条小疤。
是他。
又不是他。
我惶然无措，只能无助地小声重复那个曾经最熟悉的称呼。
「砚知哥哥……」
解我衣服的手停顿一秒，眼前的人抬手压住我的唇瓣，暧昧地摩挲，凤眸上挑：
「声音这么好听，就是叫错了人。」
「叫声砚哥听听。」
他的话像是割开现实与虚幻的刀子，我猛然惊醒，用力推了他一把，拼死反抗，手却不慎扯开他衬衣的扣子。
大面积的疤痕盘踞在裸露的肌肤上，堆叠的增生痕迹，在他心脏下方开出一朵花。
一朵，汲取生命盛开的花。
我呆了一下，手碰上他的手臂，细小的，不平整的针孔触碰到指尖。
我像是被烫了一下，猛然收回手。
不是他。
「你不是他。」
「你不是他。」
「我不认识你。」
「滚开！」
眼泪一下子掉落下来。
「认清了？」
对面的人嗓音慵懒，手指揩去我脸上的一滴泪珠，唇角笑意盎然。
他低头，灼热的气息喷洒在我的颈肩，手从衣摆滑入我的腰间，带来的冷气让我浑身发冷。
「晚了。」
卫生间的门再次被人撞开，满脸煞气的男人收回了脚，那只手堪堪停在我的腰间。
「李砚，你他妈怎么这么急色？！」
「宋先生找你们，一个个半天不见人。」
「少搞一会儿会死吗？」
我听清楚来人语气里的戾气，身体下意识地瑟缩。
那人走近一步，看清我的脸后却又忽然笑开，骤然变脸，语气调侃：
「不是小菁？」
「不是说对小姑娘不感兴趣吗？」
周砚知松了手，没再看我一眼，扣好自己的扣子，回头和来人调笑：「送上门的肉，不吃白不吃。」
男人又骂了一句荤话，他笑着接过话头。
俩人离开时，他却忽然转身，抽出一沓钞票，甩在我身上。
鲜红的纸钞在半路散开，洋洋洒洒落了一地。
像是奚落。
又像是嘲讽。
洗手间的门被重重关上。
我跌落在地上，肮脏的积水洇湿原本干净的衣服，我却置之不理。
击垮我的那个瞬间，希望像是被拦腰折断的树，血从断口喷薄而出。
粗暴。
又残忍。
我跪坐在地上，狼狈地，颤抖着伸手去捡那些掉在积水里的钞票。
一张又一张。
喃喃自语。
他不是周砚知。
他不是周砚知。
像是说服自己。
最后又都落在地面。
散落成一堆。
我终于崩溃。
他不是周砚知。
我的周砚知，早在一年前失踪了。
可能，
再也回不来了。
9
我没有再去夜色，回到学校，继续我的大一生活。
偶尔看着天边的月亮发呆。
只是我没想到，我又遇到了宋菁。
陆婷和几个室友在商场的店里试衣服，我心不在焉地在一边划手机。
恰好点单的奶茶已经做完，小程序弹出一条消息，我便先出了门店，想去把奶茶带过来。
高跟鞋哒哒的声音在商场里其实并不违和，可我却下意识地往声音的方向看去。
恰好看见那张熟悉的脸，挎着几个购物袋，照旧高傲。
她对上我的眼神，勾起红唇，笑容嚣张挑衅。
「脸色不太好看呀小妹妹。」
「总算识相了吧？」
我没有答话。
只是面无表情地看着她。
她约莫是觉得我没有理她，面子上看不过去，一下子激起了怒火，伸手就要打我。
掌风从我面前划过。
却没有落到我的脸上。
她却像是恼羞成怒。
踩着高跟，一把拽住我的头发。
头皮被扯得生疼，生理性的泪珠挂在我眼眶边。
她恶狠狠地附在我耳边：「给我过来。」
我被她用力扯进了卫生间。
路人好奇的目光随着门的关闭被隔绝，她拽住我的头发用力向后一扯。
我的身子踉跄，撞在墙上，抬头时恰好对上迎面而来的巴掌。
被打到。
会很痛的。
10
吧台上的手机响个不停。
路人好奇的眼神落在我身上，又不着痕迹地移开。
宋菁已经走了。
我看着镜子中的自己，浑身上下像是浸透在水里。
发丝一缕一缕往下滴水。
眼眶红到要滴血。
不知道第几次响起的电话铃声，终于打破我的魔障。
陆婷焦急的声音从那头传来：「乔宁你在哪里?我们找了好久都没见你?」
「我在……」
我的声音嘶哑到不堪入耳。
「二楼……洗手间。」
陆婷她们赶来的时候，见我齐齐被吓了一跳。
三个人将我围在中间，陆婷抽出纸巾擦拭我脸上滴落的水。
「乔宁，发生什么事了?」
室友声音温柔。
我不能说。
所有的事情卡在喉咙里，缠绕成一团厚重的线团，封住我的声带，堵住我的喉舌。