美丽在时间与夜晚凋零，无人欣赏，也无人钟情。
她靠阳台上抽烟，窒闷得心脏难受，却无意间看见楼下房间的盥洗室里，有纤薄修长的少年站在里面，一丝不挂的沐浴。
那是她的继子，从国外回来，是她男人那从未谋面的前妻的种。
从他的角度，大约也不会想到这个角度，在这里的阳台看去，什么都挡不住。
水从他漂亮秀气的眉眼、鼻尖、嘴唇......一路沿着喉结下去。
直到少年单薄却线条分明的胸和仍然纤长的腰肢，还有已经......已经发育得很不错的性象征。
他的皮肤在晦暗昏黄的灯光下，泛着象牙一样色泽，水声下，干净漂亮的少年像一幅她在博物馆里见过的苏联油画。
......
她有一瞬间的恍惚，忽然想起自己的丈夫。
从小到大，她一直觉得男人都是土腥气儿很重的物什，透着脏兮兮的汗味。
但第一次看见荣文武的时候，就觉得是一个例外，他俊朗成熟的眉目漠然冷淡，正襟危坐，军扣都扣到最上面一颗。
像一把战争里沾染了很多血的百炼钢刀，成熟坚硬，百折不屈，隐着钢铁与血腥的味道。
可是啊......
他很白，几乎不怎么流汗，在那些同样级别和铁血气息浓烈的男人里，都好看得出类拔萃，像某种古代能杀人的礼器。
那时候，她就想，她要当他的妻子，可她没有想过费尽心机成为他的枕边人，才知道......
原来他的刀刃对谁都一样坚硬和冷漠，包括她这个为他生儿育女的妻子。