程徽月循着箭标指示的方向往前，一脚踩下去都是咔嚓咔嚓响的落叶。
白桦林里人迹罕至，经年的落叶和枯枝也铺了厚厚一层。
但箭标指引的方向似乎被人为清出了一条小路蜿蜒着没入林间深处。
程徽月收好手里的信，带着期待的心情往里继续走。
没过多久，在另一棵白桦树的箭标下，发现了第二封信。
她轻轻取下，打开：
——吾生挚爱徽月：
见信如晤，展信舒颜。
见到这封信的你不要惊讶，不要害怕。
我是未来会和你相伴一生的男人。
请你相信我，并继续阅读下去。
这个时候，你我还未相遇。
但我知道，你漂亮、聪颖，喜欢服装设计，做饭很好吃。
如果不信...我还可以说一说你后腰上有几颗痣。
不过不要担心，我不是偷看你洗澡的流氓。
如我所说，我是未来和你相伴一生的男人。
我爱你，你也爱我。
至于为什么写这封信。
大概是不久之后，有个人会不远干里跑到我身边，将我拉出泥泞，给予我低谷时期的温暖。
而我，也想告诉那个人，她不必害怕。
也许她的生活现在一团糟，连所谓的亲人也利用她。
但没关系，很快，她就能拥有朋友、爱人，还有真正的家人。
她的人生会幸福美满，得到她想要的一切。
而我，是她的见证者，追随者，拥护者。
...所以若你以后见到一个叫霍砚行的对你爱答不理的男人，不要讨厌他。
他很好拿下的。
对你，他没有一点定力。
他就是装而已。
...
最后，给我未来的对象说一句话。
我爱你。
在即便没有我的日子里，你也要相信，我爱你。
——霍砚行，留。
信纸上的字体依旧工整，笔锋不羁。
但充满诙谐和自我调侃的字句让程徽月不禁噗嗤笑出了声。
“原来你当初都是装的？”
程徽月想起刚开始下乡的时候，某个男人像根钢筋一样，怎么都撩不动，她还自我怀疑了一阵。
霍砚行不太自然地摸摸鼻子，讨好地抱着她蹭了蹭脑袋，“错了。”
剃短的男士发茬扎在程徽月的脖子上，有些痒。
“好了好了，我可没有翻旧账的意思，是你自己写出来的。”
程徽月推了推他的脑袋，虽然心里对当时一根筋的霍砚行有些咬牙切齿，但谁叫这男人上辈子就把她攻略到满级了呢。
还能咋办，宠着呗。
她无奈摇头，把这封信也收了起来。
很明显，这封是写给还没有遇见霍砚行的她的。
所以后面的信，是按照时间往前推的吗？
她继续跟着箭标走，一路上，总共收到了二十封信，一年一封，写给每个年龄段的她。
每封信都放了三四张信纸，字迹没有一张涂黑写错，密密麻麻全都写满了。
全部看完的时候，落日已经逐渐西垂。
程徽月揉了揉干涩的眼。
这中间不知道哭了多少次，眼眶都泛红了。
“我都不知道，原来你的话这么多...”她小声的吐槽了一句，但还是把厚实的一沓信装进了自己的挎包里。
霍砚行替她按了按太阳穴，轻柔地说道：“有些话，我确实羞于出口，写在信上就好多了。”
“不过要是你想听，我也可以身体力行地表达一下。”
“只是以后我每年都会给你写一封信，总得留一点装在这里面吧？”
程徽月大度放过，“行吧，但是以后什么...亲亲，小...心肝，这些话太肉麻了，你还是别写了。”
她红着耳朵嗫嚅着，每次看到这些词都忍不住在脑海中回忆起前世，两人在腻歪的时候，这男人总是贴着耳边说些荤话，故意逗她，看她反应的画面。
“不喜欢？”霍砚行若有所思。
这些信，是从他在国外完成任务回来之后就开始写的。
刚开始虽有很多话想说，但却不知道怎么动笔。
他还特意去请教了部队里已经结婚的人。
他们信誓旦旦地说，女人就喜欢听这些情话还有外号，每次逗一逗，当天晚上夫妻大和谐都能更顺利！
这最后一句当然不是他想请教的内容。
但这群兵在全是男人的营队里待久了，一说起来就没个消停。
越说越激动，一秃噜嘴就开始往不可言说的地方发展了。
霍砚行...
不是他想听的。
但莫名其妙的，就是记住了。
也没办法啊。
霍砚行担心他们出的馊主意不太适合他和小知青的情况，仔细看了看程徽月的表情。
结果在扫到她红艳欲滴的耳垂时，顿了顿。
唇角莞尔。
懂了。
她也在装。
霍砚行心情豁朗地低笑几声，随后一垂手，大掌握住了身边的柔软，牵着人大步往林中走。
“欸！还有什么吗？”程徽月一惊，被拉着穿过一排排笔直的白桦树干，